Münir Nurettin'e sesleniş by Gülersoy, Çelik
C VM  HURİ YE T /2______________________________________________
Münir Nurettin’e Sesleniş
ÇELİK GULERSOY
Beni tanımazsınız, aziz Münir 
Nurettin Bey. Tanışabileceğimiz 
zaman parçasına eriştiğimizde, 
yani ömrümüz içinde 1970’li yıl­
ları yaşadığımızda, hayat, yazık 
ki sizin fizik varlığınızı hayli et­
kilemiş ve birçok şeyi alıp götür­
müş bulunuyordu.
Ama benim sizi tanıyışım, on­
dan çok öncelere gider. 30’lu yıl­
larda, çocuktum. O zaman siz de 
galiba sanat yaşamınızın başlan­
gıç yıllarındaydınız. İstanbul, 
40’lara geldiğinde ve iki numa­
ralı büyük savaşın alevleri vata­
nın sınırlarını sardığında, artık 
adınız, kendini bilen herkesin 
kalbinde yerini tutmuş ve yurdu 
sarmıştı.
O devirde ben, “ yeni yetme” 
sularındaydım. Oturduğumuz 
Yıldız’ın, bir köyü andıran sa­
kin, mutlu, papatyalık çerçeve­
sinden ara sıra çıkabilir duruma 
gelmiştim. Savaşın sıkıntılı, yok- 
luklu, biraz karamsar havasını 
yaşayan Beyoğlu’nda Büyük 
Cadde, hâlâ görkemli çağlarının 
soyluluğunu sürdürebilmekte 
idi. Kapısı yelpaze buzlu camlı 
giriş saçağı ile Tokatlıyan Oteli, 
vitrinlerinde üzeri menekşeli ka­
dife kutular, ya da yakası 
“ rönar” kürklü hanım manken­
ler sergileyen mağazalar, bende 
yarım saatte Avrupa’nın ortasın­
da bir kente inmişim izlenimini 
uyandırırdı. Bu dizi dizi oteller 
temiz pastacılar ve şık mağaza­
lar arasında genişçe cephesiyle 
uzanan Saray Sineması’nda ise, 
yılda bir iki kez, mevsim konse­
riniz dolayısı ile adınız büyük
harflerle caddeye yazılmış olur, 
akşamları onun çevresini pırıl pı­
rıl ampuller süslerdi. Durgun, 
yoksul ve kaygılı geçen 40’lı yıl­
larda, Münir Nurettin Konseri, 
bütün İstanbul için bir dalgalan­
ma ve heyecan konusu demekti.
Parasızlıktan mı, çekingenlik­
ten mi, (bizim gençliğimizde ya­
zık ki gençler her yere gidebilir 
anlayışı yoktu) ben bu sayısı 
epeyce tutan konserlerinizden, 
sadece bir tanesinde bulunabil- 
miştim.
Bir konserinizi dinleyebilmiş- 
tim, ama ben onu ömrümce 
unutamadım ki, aziz Münir Bey! 
Sesinizi radyoda her duyuşum­
da, içimde, hep o 46 mı, 47 mi, 
yılların birinin bahar akşamın­
da, Saray Sineması’nın yaşadı­
ğı olağanüstü olayın sesleri ve 
havası canlanıp durdu.
Çocukluğun ve gençliğin ha­
tıralarının herkes için tatlı olması 
bile, duygusal bir konu olmasın­
dan mıydı, bu özlem? Sanmıyo­
rum.
O gece yambaşımda oturan 
yaşlı beyin bana fısıldadığı gibi, 
sizin konserleriniz her zaman bir 
sanat olayıydı.
Benim bulunduğum akşam 
da, önce bütün salonun saygılı 
bir bekleyiş içinde olduğunu 
görüyordum.
Sonra perde açıldı ve aydınla­
nan sahnede ölçülü bir frak için­
de, ışık vurmuş temiz alnınız ve 
yakışıklı boyunuz bosunuzla ve 
hem duygulu, hem bilgili olan 
saz takımınızla yer aldınız. Her­
kes gönülden gelen bir coşkuy­
la bu tabloyu alkışlıyordu.
Sonra birbiri ardından beste­
lerle, durmuş-oturmuş, ama içli 
ve özlü, eski ve zengin bir dün­
yanın kapılarını açmaya başladı­
nız. Bu belirli kalıplar içersinde 
düşünülmüş ezgilere, siz kendi 
varlığınızdan kattığınız iki özel­
liğinizle, olağanüstü bir canlılık 
kazandırmaktaydınız: Tarihte 
her kula her zaman verilmemiş 
olan, bir pınar temizliğindeki yü­
ce sesiniz ve bu eski müziğe duy­
duğunuz som bir aşkınız.
Bu coşku ile perdeden perde­
ye geçiyor, bir ırmak gibi çağlı­
yor ve herkesi kendinizle beraber 
yüceltiyordunuz. Birçok kişinin 
çok eski bir âdete uyarak ve coş­
kuya kapılarak, “ nur ol!” diye 
haykırmak istediğini, fakat size 
duydukları büyük saygı ile ken­
dilerini tuttuklarını seziyordum.
Yine birçok kişinin, başlarını 
koltuk arkalarına dayayarak, 
kendilerinden geçtiklerini ve 
gözlerinden yüzlerine yaşların 
süzülmekte olduğunu ise görü­
yordum.
Ben de herkesle beraber, otur­
duğumuz koltuktan yükselmiş 
daha üst bir düzeyde, ölümsüz 
bir ortam içinde yüzüyor, duyu­
yordum kendimi. Bir bahar ak­
şamında, Saray Sineması’nın 
durgun ve loş salonu içinde, bü­
tün insanlar ortak bir tutkuda 
birleşerek işte duygular içerisin­
de eriyorlardı.
Neden ağlıyordu o insanlar, 
Münir Bey, neden?
Ürkek ve saygılı, ilk kez bu 
kadar yakından yüz yüze geldi­
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ği bir melodi dünyasının zengin­
liği ile şaşırmış olan ben anlıyor­
dum ki, önce sizin, müziğe (bu 
demek ki, bir beceriye maddi 
dünyadan kopuk, karşılıksız bir 
sevgiye ve ölümsüz duygulara) 
vermekte olduğunuz öneme say­
gı duyuyor ve onda birleşiyorlar- 
d ı.
Sonra hançerenizden hiçbir 
zorlama olmadan çıkmakta olan 
pürüzsüz bir sesin, değişik ve 
olağan dışı kalitesi onları büyü- 
lüyordu. Nefes almadan ve gö­
ğüs geçirmeden, rahatlıkla tiz 
perdelere çıkabilen ve gazellere 
geçebilen bu sesin güçlülüğü din­
leyicilerinize anlatıyordu ki, ken­
di dalında her zaman dünyaya 
gelmeyen, ayrıcalıklı yaradılış­
lardan biri karşısındaydılar. Ev­
rensel Batı müziğinde yetişseydi, 
bütün dünyanın benimseyeceği 
bir opera sanatçısı olurdu, sah­
nedeki kişi. Bu olay onları titre­
tiyor ve ruhlarını ürpertiyordu. 
Sonra içinizdeki ateşi bölüşmek 
ve salona yayabilmek için göster­
diğiniz çaba ve herkesi mutlu kı­
labilmek için kendinizi yorma­
nız, dinleyenlerinizi inceltiyor, 
sevgi, üzüntü ve borçluluk duy­
guları uyandırıyor ve sizinle 
bütünleştiriyordu.
Bu coşmuş ve erimiş duygular 
içerisinde, en neşeli bir parçayı 
seslendirdiğiniz ve “ Âşıka Bağ­
dat sorulmaz” diyerek üst per­
delerde şakıdığınız zaman bile, 
salondaki insanlar, sessizce ağ­
lıyordu Münir Bey.
★  ★ ★
Sonra zamanlar akıp gitti, ga­
rip ve çalkantılı kalabalık dö­
nemler geldi. Hikâyenin “ önce 
ekmekler bozuldu” dediği gibi, 
müzikte de, önce sesler cüceleş­
ti. Pınar gibi arı, duru ve ırmak
gibi coşkun, eski hafız geleneğin­
deki ses zenginliği ortadan çekil­
di. Onu, sahneye çıkan erkekle­
rin tuhaflaşması ve giysilerin 
maskaralaşması izledi. Sizin say­
gılı, içli, sözden ve nağmeden, şi­
irden anlar seyircilerinizin de ye­
rini, yapış yapış yaz gecelerinde 
göbeğine kadar açık gömlekli, 
baygın bakışlı, kafası dumanlı, 
pantolon cebi tomarla paralı 
müşteriler aldı.
Cebi doluların bir başka kesi­
mi de, ne bir bestesi ve kuralı ne 
de söz tutarlılığı olan, (akla dü­
şen lakırdıların sıralanmasından 
oluşmuş) bir “ aracman” dalga­
sına kaptırdı kendisini.
Ülkede ekonomide, kültürde, 
sosyal yaşamda olup bitenlerin, 
sahneye ve önüne yansımasın­
dan başka bîr şey değildi, müzik­
te olanlar da. Ama herkesi etki­
leyen bir alan olarak, geleneksel 
saray ve İstanbul halk müziğin­
de de olan buydu.
Her kuşağın, hep aynı şarkı­
ları söylemesi ve aynı sesleri din­
lemesi beklenemez. Bu böyledir, 
ama sonrakilerin öncekilerden 
daha iyi, daha güzel, güçlü ve 
evrensel olmaları gerekmez mi?
Eskiyi aşması şöyle dursun, 
nereden çıktığı anlaşılmayan, 
yoz mu yoz, bozuk mu bozuk, 
ağlamaklı bir müzik türü de her- 
yeri kapladı. Şimdilerde mini­
büslerde yasaklandı ama, her 
plak dükkânından çevreye ve 
yerden biter gibi çoğalan genç 
kulaklara (tıpkı sağlıksız yeni 
yerleşmelerin yaydığı sarılık has­
talığı türleri gibi) çarpık nağme­
lerini bulaştırıp duruyor.
Bir garip şey daha görülüyor: 
Eskiden insanlar, sizin en neşeli 
nağmelerinizle içlenip ağlarken, 
şimdikiler hiç ağlayamıyor Mü-
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nir Bey? Hem de yeni yoz mü­
zik, karamsar mı karamsar, ya­
şama karşı kötümser mi kötüm­
ser bir felsefeyi işleyip durduğu 
halde, insanların göz pınarları 
kupkuru, bakışları donuk ve zi­
hinleri dalgın. Konuşuyorsunuz, 
sizi dinlemiyorlar gibi. Zorlaşan 
yaşam kavgasının bir görüntüsü 
mü bu? Birazı öyle. Ama inanın 
bana, hepsi öyle de değil. Stat 
arenalarında, yeni meyhane tipi, 
“ ayakta bira” salonlarında, yüz 
binlerin dökedurduğu paraların 
hesabı yok.
Dünyaya ve yaşama baktığı­
mız açının ekseni değişti Münir 
Bey. İşe oradan başlamalı. Ta­
biata, okumaya, sanata ve ölüm­
süz duygulara dönük insanlar 
gerek bize.
Bu tutkulara bağlarını kopar­
mayan, bilmediğiniz dostlarınız, 
şimdilerde yeni bir çevre ördüler 
kendilerine: O kadar sevdiğiniz 
Çamlıca Tepesi, eski ve soylu öl­
çüler içinde süslenip bezendi. 
Yüzü deste güllü bir geçmiş za­
man kahvehanesi de, sizin ve 
öbür eskilerin nağmelerini çalıp 
duruyor. Onlarla duygulanan 
kimseler, akşamları içlenip bah­
çenin ucuna doğru yürüyor've 
gurup vakti, karşılarda kızaran 
ve solan renklere, dökülüp du­
ran güllere bakıp bakıp gözleri 
nemleniyor. Sade güneşin batışı 
değil, içimizi yakan Aziz üstad! 
Nice soylu şeyin de gurub edişi­
ni seyretmek adamı bitiriyor.
Ama şu da var ki, Çamlıca’- 
dan sade gurup seyredilmez; gü­
neş de oranın arkasından doğar.
Siz de Çamlıca’ya gelin Münir 
Bey. Kimi akşamlar olsun gelin. 
Sanatın, soyluluğun, güzelliğin 
simgesi olarak. O kadar gerek­
lisiniz ki!.
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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